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2014, Fragment dintr‑un raport arheologic

Apa și timpul pot crea noi albii. De‑a lungul istoriei 
nevăzute, nenumărate lucruri au fost îngropate în afluenții 
Marelui Canal, rămânând acoperite sub un strat gros de 
timp și de pământ, chiar și după retragerea apelor. În iunie 
2014, cu o seară înainte ca Marele Canal să fie declarat 
patrimoniu mondial, cele îngropate au ieșit, în sfârșit, la 
lumină. A fost una dintre cele mai mari descoperiri arhe-
ologice recente din zona Jining a Marelui Canal, iar printre 
artefactele dezgropate se numărau: 

Un schelet de ambarcațiune din perioada Jiaqing 
(1796 – 1820) și câteva scânduri de punte, din dinastia Qing;

Porțelan din dinastia Song: o pernă cu doi crapi și 
frunze de lotus; un bol cu floarea soarelui, un ceainic cu 
gură largă cu email alb; două cupe mici cu email negru și 
buză albă; o vază pentru flori de prunișor cu desene roșii 
și verzi; o sobiță din porțelan de Geyao, cu trei picioare și 
două mânere; două vaze din porțelan de Jingdezhen, cu 
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protuberanțe în formă de sămânță de floarea soarelui, cu 
email alb; două sobițe pentru gătit din porțelan de Lon-
gquanyao; trei cupe mici din porțelan de Jizhou, cu desene 
stilizate de flori, cu email negru; un vas pentru spălat pen-
sulele, din porțelan de Junyao, cu email de culoare albas-
tru‑verzui și puncte roșii; trei farfurii cu buză răsfrântă, din 
porțelan de Junyao, cu email de culoare albastru‑verzui; o 
statuetă a Zeului Vieții Lungi, din porțelan de Yaozhouyao, 
cu email de culoare albastru‑verzui; două sfeșnice din 
porțelan de Yaozhouyao, cu modele de frunză de lotus; 
două vaze în formă de pară, cu buză răsfrântă, din porțelan 
de Yaozhouyao și email de culoare portocaliu deschis; diverse 
fragmente din porțelan;

Din perioada de tranziție dintre dinastiile Ming și Qing1: 
un vas pentru spălat pensulele, cu trei picioare, din por
țelan albastru‑verzui asemănător celui de Ruyao; un vas 
adânc cu bază circulară; o sticlă plată cu două toarte și email 
albastru‑verzui;

Diverse obiecte de porțelan, din dinastiile Ming și Qing;

Două statuete de bronz din timpul împăratului Ming 
Xuande2;

Câte două pumnale și săbii, din dinastiile Ming și Qing; 

O greutate din bronz pentru hârtie, din dinastia Qing; 

1 Dinastia Ming 1368 – 1644; dinastia Qing, 1644 – 1911. 
2 Împăratul Xuande a domnit între 1425 – 1435. 
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Un lampion în formă de coarne de cerb, placat cu aur 
și un lampion din bronz în formă de frunze de lotus; 

Diverse ustensile folosite la bordul ambarcațiunilor și 
obiecte de uz zilnic. 

…

Pe lângă acestea, în apropierea sitului arheologic, localni-
cii au mai descoperit diverse artefacte, dintre care merită 
menționată o scrisoare în limba italiană, datată iulie 1900. 
Scrisoarea, într‑o stare excelentă, a fost descoperită de un 
localnic și este păstrată la pensiunea Micul Muzeu. În ea scrie:

Dragii mei tată, mamă și frate, vă scriu din spitalul 
de pe front. A început războiul. Armata coaliției se luptă 
cu chinezii – ba cu răsculații boxeri, ba cu trupele guver‑
namentale. Am plecat luptând din Tianjin înspre Beijing, 
însă la jumătatea drumului ne‑am întors luptând la 
Tianjin, când un glonț mi‑a spart fluierul piciorului stâng. 
Doctorul spune că după ce mă vindec o să rămân olog, 
dar chiar și așa tot e mai bine decât mort. Cine știe, 
războiul e mult prea vitreg, mi se face rău numai când 
simt mirosul prafului de pușcă și îmi vine să vărs când 
văd sângele închegat pe marginea baionetei. E greu să 
trăiești liniștit. Regulamentul spune că după ce mă vin‑
dec trebuie să mă reîntorc pe front. Nu‑i ușor să te lupți 
cu chinezii și dacă atunci când o veni vremea să ne în‑
toarcem în Italia, n‑o să mă vedeți, înseamnă că am 
murit în război. Sau poate că am murit de altele. Vre‑
murile tulburi, războiul, molima, foametea, bandiții, 
oricare dintre ele te pot omorî, te așezi că te apucă pân‑
tecăraia și nu știi dacă te mai ridici. 



X
u 

Z
ec

he
n Frate‑meu spunea tot timpul că‑mi place să „dispar” 

și dacă o s‑o fac acum, o s‑o fac cum trebuie. Dacă nu 
mă mai întorc, luați scrisoarea asta ca pe una de bun‑ră‑
mas și de‑o fi așa, dragă tată și mamă, să ziceți că nu 
m‑ați avut niciodată, iar tu frate să spui că n‑ai avut 
niciodată un frate mai mic. Vă rog din tot sufletul să nu 
plângeți. În război, mă gândesc des la moarte și mai 
bine mor decât să omor. Nu‑i așa rău să mori, îți elibe‑
rezi sufletul, poți să alerg în sus și în jos de‑a lungul 
Marelui Canal, o dată și încă o dată. Pe vremuri, idolul 
meu Marco Polo a ajuns din capitală în sudul Chinei pe 
Canal și dacă viu nu pot să fiu ca el, poate reușesc după 
ce mor. 

Precis nu vă bucură să tot vorbesc despre moarte, așa 
că trec la ceva mai vesel. Am primit un nume chinezesc, 
Ma Fude, (Fericire și virtute), mi l‑a dat un marinar en‑
glez. Chineza lui David Brown e nemaipomenită, l‑am 
cunoscut acum patru ani la Veneția. Dacă ar fi să ne luăm 
după cum sună numele meu în italiană, ar fi trebuit să fie 
Ma Feide (Virtute risipită), dar David l‑a schimbat pe 
„fei” (risipit) cu „fu” (fericire), spunând că sună mai chi‑
nezesc. Chinezilor le place foarte mult acest caracter; când 
li se întâmplă ceva bun, își urează fericire, iar când li se 
întâmplă ceva rău, tot fericire își urează ca să li se întâm‑
ple ceva bun data viitoare. De sărbători, îl scriu și îl lipesc 
pe uși, pe ferestre și pe mobilă. Mi‑am forțat limba și l‑am 
rostit de câteva ori, mi s‑a părut că pare bine, nu‑i așa?

Bine, oricât de mult aș scrie tot trebuie să închei. Pun 
punct aici. O să vă iubesc întotdeauna. Dragă tată, dragă 
mamă, dragă frate, vă iubesc nespus, iubesc fiecare fir de 
iarbă de acasă, din Verona, fiecare floare, fiecare om din 
lumea aceasta.  
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Este greu de spus unde a început povestea lor, pentru 
că atunci când Xie Pingyao a realizat că el era omul pe care‑l 
căuta, îl văzuse deja de două ori. A treia oară, Micul Polo 
era așezat într‑un coș suspendat în aer la poarta cetății și 
îi striga în italiană: 

— Frate, ajută‑mă și pe mine cu cinci bănuți. 
Două dintre gărzile de pe zid, cu burțile scoase și cu 

mâinile în șold, țineau cu genunchiul roata pe care era 
înfășurată funia și râdeau răutăcios. Străinii au bani, mai 
ales ăia care veneau pe drumul principal și era păcat să nu 
facă și ei câțiva. S‑au sfătuit și au ajuns la suma de cinci 
bănuți de aramă. După ce Micul Polo s‑a suit în coș și l‑au 
ridicat în aer, cel mai în vârstă dintre soldați a întins cea-
laltă mână și i‑a fluturat cinci degete. Da, cinci bani. Micul 
Polo a arătat cu un deget în jos, cum de s‑a schimbat față 
de ce desenaseră pe pământ? Deși nu înțelegea ce spuneau 
soldații, iar ei nu‑i înțelegeau păsăreasca lui, nu‑i împiedica 
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să comunice. Soldatul mai în vârstă își mângâie mustața 
cu stânga și întinse cinci degete:

— Asta‑i prețul de pornire. 
Apoi își mângâie mustața cu dreapta și flutură celelalte 

cinci degete în aer:
— Ăsta este prețul pentru admiratul peisajului marelui 

nostru oraș Wuxi. 
Micul Polo și‑a întors buzunarele pe dos și le‑a arătat 

gărzilor de deasupra; a rămas cinci bănuți. 
— Atunci mai șezi puțin să vezi cum se întunecă cerul 

Marelui nostru Imperiu Qing, îi spuse soldatul mai tânăr. 
La început, Micului Polo nu i‑a păsat, era tare bine să 

șadă atârnat în aer, de când își dorea să urce undeva să 
vadă cât mai mult, dar nu avusese ocazia. Putea vedea 
până departe și avea sentimentul că stătea atârnat dea-
supra lumii. Dinaintea sa se desfășura întreaga agitație a 
Wuxiului: casele, râul, drumurile, câmpurile și munții; 
printre țiglele sparte de pe case se înălța fumul sobelor din 
bucătării, străbăteau plânsetul copiilor, dojenile adulților 
sau lătrături greu de localizat; pe străzi erau oameni, pe 
râu bărci, iar în depărtare, cât vedeai cu ochii, canalele și 
drumurile se întretăiau și nu se mai deosebeau unele de 
altele. I se părea că pământul se întinde și lumea crește și 
se lățește în toate părțile cu Wuxi în centru. Lumea se lățea 
și creștea viguros având în centru orașul Wuxi, poarta și 
coșul atârnat în aer în care stătea turcește un italian. Cu 
mulți ani înainte, într‑o casă mare de piatră din Verona, el 
și cu Fedele, fratele lui mai mic, apăsaseră cu degetul un 
anumit punct de pe globul terestru: lumea se întindea peste 
tot, pornind din Verona. 

Era pentru prima dată în cele câteva luni petrecute în 
China când avea un oarecare sens al direcției. Se suise în 
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barcă la Hangzhou și pornise pe un drum sinuos, în care 
orice val, mare sau mic, îți dădea impresia unui haos con-
tinuu. I se dereglase total simțul orientării în spațiu căpă-
tat cu greu după ce studiase vreo jumătate de lună o hartă 
a Chinei desenată de un englez înainte să plece din Italia. 
Abia acum mai înțelegea câte ceva. 

De cealaltă parte a șanțului de apărare se adunaseră 
câțiva copii care arătau spre el și ezitau să treacă puntea 
suspendată să vină la poartă și să verifice coada de păr îm-
pletită a străinului, dacă era adevărată sau nu. Câțiva adulți 
au ieșit din casele vechi și deșirate și i‑au chemat la masă. 
Zidurile din spatele lor aveau tencuiala căzută, iar mușchiul 
se înălța tăcut. Micul Polo a încercat să împrumute de la ei 
cinci bănuți, în italiană, dar nu l‑au înțeles; a încercat în 
engleză, dar nici așa n‑a mers. Și‑a amintit cele câteva cu-
vinte pe care le învățase de la Li Zanqi și le‑a strigat:

— Bani!
Ca să înțeleagă că vrea să împrumute cinci bănuți, 

le‑a spus:
— Bani, bani, bani, bani, bani! 
Adulții l‑au auzit, dar au dispărut repede în casele din 

cărămidă verzuie, cu țiglă neagră, ducându‑și copii de urechi, 
de parcă Micul Polo ar fi vrut să‑i jefuiască. 

Începuse să se lase întunericul. Prin ușile și ferestrele 
oamenilor răzbăteau fire de lumină. Cele două gărzi nu mai 
sperau la încă cinci bănuți, dar mai aveau până să iasă din 
post și li se părea distractiv să aibă un străin agățat în coș. 
Cel mai în vârstă a arătat spre pipa celui mai tânăr, spu-
nându‑i că era momentul din zi în care tutunul devenea 
cel mai aromat și un fum în plus însemna să se simtă 
nemuritor un moment în plus. Micul Polo începu să se 
neliniștească. Întunericul se aduna de‑a lungul granițelor 
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îndepărtate ca o armată, lumea se micșora cu repeziciune, 
mai mică și mai mică, în curând având să ajungă să se li-
mitez la ce avea sub picioare. Avu dintr‑odată sentimentul 
că era abandonat. Ceilalți veneau de undeva și aveau unde 
să se întoarcă, doar el era aninat departe de casă, stăpâ
nindu‑și nevoia să urineze. Când s‑a apropiat un bărbat 
înalt și slab, îmbrăcat într‑o robă lungă, nu i‑a mai păsat 
și i‑a spus în italiană:

— Frate, ajută‑mă și pe mine cu cinci bănuți. 
A văzut în ultimele raze de lumină cum i s‑au mișcat 

urechile individului. 
El trebuie să fie. Hanul Xilan se află în oraș, n‑au cum 

să fie atât de mulți străini care să trebuiască să intre pe 
poartă la ora aceasta. 

Micul Polo i‑a mai spus o dată același lucru, dar în en-
gleză. Xie Pingyao și‑a ridicat mâna și i‑a răspuns:

— OK. 
Micul Polo a început să urce și când a ajuns în cel mai 

înalt punct a vrut să se oprească să mai arunce o privire, 
poate că dispoziția bună făcea lumea să se lățească din nou. 
Soldații l‑au tras afară din coș și apoi au trebuit să‑l urce 
și pe Xie Pingyao. Cel în vârstă era puțin jenat să‑l pună și 
pe chinez să dea zece bănuți, dar umflase prețul și nu avea 
cum să‑l mai scadă de față cu străinul, așa că a trebuit să se 
scuze, să caute explicații, că în ultima vreme umblau multe 
zvonuri și a trebuit să închidă porțile devreme. Tânărul s‑a 
băgat și el în vorbă, urca în turnul porții de un an și trei 
luni, când nu era situația tensionată? Cel mai în vârstă i‑a 
aruncat o privire. Se întunecase de tot iar în cele patru 
colțuri ale turnului ardeau făclii. Soldații le‑au cerut să 
plece repede, urma să vină șeful patrulei, apoi s‑au apucat 
să demonteze scripetele rudimentar. Era o sursă de venit 
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pentru patrulele de zid, îl folosea cine era la post. Să stai 
în picioare un an de zile, în vânt și ploaie, nu era ușor; supe
riorii știau și închideau ochii atâta timp cât nu se întâmpla 
vreo nenorocire. 

După ce s‑au ușurat în hârdăul soldaților, cei doi au 
coborât de pe zid. Micul Polo îi mulțumea lui Xie Pingyao 
la fiecare pas și ținea morțiș să‑l invite la masă. Xie Pingyao 
nu s‑a lăsat rugat prea mult, s‑a dus după Micul Polo. Aproape 
că ajunseseră la han, când Micul Polo și‑a tras o palmă 
peste frunte, fusese preocupat doar de drum și uitase să îl 
întrebe pe Xie Pingyao dacă nu cumva era venit cu treburi 
oficiale, să nu piardă vreo afacere importantă. 

— Caut pe cineva, îi răspunse Xie Pingyao. 
— Pe cine?
— Pe tine.
— Știam eu, spuse Micul Polo îmbrățișându‑l. Am fost 

sigur de cum te‑am văzut că te cheamă Xie. Li și cu mine 
te așteptăm de câteva zile. 

Cei doi s‑au întâlnit cu Li Zanqi care zăcea beteag pe un 
pat din camera cea mai din fund de la etajul hanului Xilan. 

În telegramele pe care le trimitea zilnic, Li Zanqi îi tot 
spunea lui Xie Pingyao că rana de la picior îl durea foarte 
tare și nu avea curajul să apuce la drum lung, rugându‑l să 
vină urgent. Se vedea că într‑adevăr suferea din cauza pi-
ciorului. Față de acum zece ani când se despărțiseră, obra-
jii i se trăseseră, părul îi căzuse de nu mai era nevoie să se 
radă pe frunte, iar coada se subțiase ca o coadă de șobolan. 
Toate așternuturile din han erau imprimate cu albastru 
indigo, cearșafurile, cuverturile, fețele de pernă sau fețele 
de masă erau produse de vestita vopsitorie locală Luyimao, 
pânzele albastre fiind împodobite cu flori albe de lotus, 
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castane de apă sau bambuși de primăvară. Cufundat într‑o 
mare de lucruri alb‑albastre tipice sudului, Li Zanqi părea 
extrem de slab, parcă se micșorase cu un număr, doar capul 
și ochii i se măriseră. Xie Pingyao dădu la o parte colțul 
păturii subțiri și îi văzu piciorul drept al lui Li Zanqi prins 
între atele și înfășurat în câteva rânduri de pânză. Chiar 
era rănit. În ultima telegramă, Li Zanqi îi spusese că nu 
mai poate mișca și‑l rugase să îl întâlnească la hanul Xilan. 

Li Zanqi se rănise la Suzhou, unde Micul Polo voise să 
vadă Grădina Administratorului Umil. Barca a dat să tragă 
la doc, iar când Micul Polo a vrut să sară pe mal s‑a deze-
chilibrat și a căzut în fund de pe scară direct pe piciorul lui 
Li Zanqi, în spate lui. Li care tocmai pusese piciorul pe 
treaptă a auzit un scrâșnet surd și piciorul drept a început 
să‑l doară. N‑a dat prea multă importantă, a mers cu Micul 
Polo să viziteze, i‑a fost ghid și interpret, a făcut tot ce era 
de făcut. Când s‑au întors la han a descoperit că pulpa era 
grăsună și i se umflase laba piciorului. Nu era de mirare că 
pe drum se tot întrebase dacă nu cumva se încălțase greșit, 
că papucul din dreapta părea cam mic. N‑a dat mare impor
tanță, s‑a dus la medic, a luat niște medicamente și l‑a înso
țit pe Micul Polo în plimbările lui cu barca prin zona Gusu. 
Când s‑a dus din nou la doctor, bătrânul l‑a întrebat dacă 
voia să rămână fără picior. Abia atunci a început să fie 
atent, dându‑și seama că nu mai putea merge în călătorie 
spre nord. Și‑a adus aminte de Xie Pingyao. 

Cei doi fuseseră colegi la Biroul pentru traduceri al 
Arsenalului Jiangnan din Shanghai, Li Zanqi traducea din 
italiană, Xie Pingyao din engleză. La birou, fiecare își vedea 
de treaba lui, traduceau, interpretau pentru directorul Arse
nalului și pentru străini, se întâlneau numai după serviciu. 
Pe vremea aceea erau tineri holtei, când nu aveau ce face, 
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căutau câte o cârciumioară prin Hongkou sau pe malul râ-
ului Huangpu să bea ceai sau vin. Beau și fie se bucurau 
pentru Marele Imperiul Qing și pentru starea lumii, fie nu 
se prea bucurau. Când li se suia băutura de cap nu mai 
țineau cont de sfaturile barmanului să nu facă politică și 
discutau fără ocolișuri despre treburile de la curte sau des-
pre situația internațională; când se îmbătau și dezbăteau 
cu patimă, li se mai și suia sângele la cap și se luau la bătaie, 
Xie Pingyao chiar îi trăsese lui Li Zanqi câțiva pumni. Din 
motive de siguranță, cârciumioara la care mergeau de obi-
cei le făcuse un separeu despărțit de celelalte de un depozit, 
să nu poată trage nimeni cu urechea. 

Xie Pingyao, cel mai mic dintre partenerii de băutură, 
era un tânăr pătimaș care se simțea fizic rău dacă nu făcea 
politică. În fiecare zi, îl întreba pe Li Zanqi despre cum era 
în Italia, de la Lao Xia care traducea din franceză afla știri 
din Franța, iar pe Pang Rusnacul care se ocupa de limba rusă 
îl întreba care erau ultimele evoluții de acolo. Nu îl prea 
interesau traducerile, deși era o meserie bună, nu mai su-
porta să șadă cât era ziulica de lungă în birou și să se uite 
prin articole vechi și îmbârligate. Voia să facă ceva adevă-
rat; Li Zanqi își amintea cum mai tânărul său coleg spunea 
la băutură că un bărbat adevărat punea în practică ce pre-
dica, căuta o cale de salvare a țării, cum putea să se ascundă 
în fiecare zi într‑un birou și să piardă timpul cu articole 
vechi și știri neimportante de prin alte țări. După ce‑a tot 
repetat acest lucru, lumea a încetat să‑l mai asculte. Cine 
s‑ar fi gândit că o să vină o zi când Xie Pingyao o să dispară, 
plecase la Departamentul General pentru Transport pe 
Apă unde era nevoie de un traducător. 

Departamentul General pentru Transport pe Apă se 
ocupa cu transportul grânelor. Încă din timpul dinastiilor 
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Song și Yuan3, barjele urcau spre nord de‑a lungul Marelui 
Canal, cărând neîntrerupt orezul și peștele din sud către 
capitala din nord unde împăratul, generalii, miniștrii și 
zecile de mii de soldați din garnizoane căscau zilnic gurile 
în așteptarea mâncării. Mâncarea este foarte importantă, 
la fel cum este transportul grânelor și, firește, și cel respon
sabil cu transportul este important, iar în acele vremuri tot 
ce era important avea de‑a face cu străinii. Voiau să‑și vâre 
și ei nasul în transportul grânelor și nu erau îndeajuns de 
mulți interpreți. Departamentul s‑a înțeles cu excelența 
sa Li Hongzhang4, iar excelența sa a tușit o dată spre Ar-
senalul Jiangnan și uite așa a luat naștere Biroul pentru 
traduceri. Munca la Biroul pentru traduceri nu era ceva 
nemaipomenit, dar nici să pleci la Departamentul General 
pentru Transport pe Apă nu era o plăcere, mai ales că să 
te muți din Shanghai într‑un orășel ca Suzhou părea mai 
degrabă un exil. Traducătorii de engleză au fost adunați 
laolaltă, dar stăteau toți cu privirile în pământ. Chiar nu 
era nimeni, a întrebat șeful? S‑a ridicat Xie Pingyao. 

— De ce vrei să pleci?
— Să fac ceva concret. 
Au izbucnit toți în râs. În contextul de atunci, nimic nu 

era mai ridicol decât „să faci ceva concret”. Dacă mai exista 
vreun loc în Marele Imperiu Qing în care să faci ceva con-
cret, cu siguranță nu era Departamentul General pentru 
Transport pe Apă. După Jining, terenul începe să urce, 
Marele Canal putea s‑o ia în sus, dar apa nu și era uscat de 
puteai merge cu calul prin el. Transportul pe apă înceta 

3 Dinastia Song 960 – 1279; dinastia Yuan 1279 – 1368. 
4 Li Hongzhang (1823 – 1901) a fost unul dintre cei mai importanți 

oameni politici de la sfârșitul dinastiei Qing. 
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văzând cu ochii și Departamentul nu mai avea zile multe. 
Să te duci acolo era ca și cum voiai s‑o ia apa la deal, îți că-
utai singur belele. Șefii i‑au permis lui Xie Pingyao să „se 
gândească atent” două zile. Șeful lui direct îl respecta și s‑a 
dus în vizită; au discutat până când ceaiul rece s‑a încălzit 
în bolurile din palmele lor. I‑a explicat de câteva ori cum 
era cu viitorul țării și al individului, apoi l‑a întrebat, te mai 
duci? Mă duc, i‑a răspuns Xie. Șeful a oftat și‑a lăsat‑o baltă, 
astea erau vremurile, oricum s‑ar fi irosit peste tot, așa că 
cine știa, dacă schimba locul poate mai era vreo speranță. 

Xie Pingyao și‑a strâns lucrurile și a plecat noaptea spre 
Huai’an. Era departe, a mers cu căruța, pe jos, cu barca și 
cu vaporul, ba chiar și cu o plută din bambus. În dimineața 
în care a ajuns, a mâncat vesel două boluri de tăiței cu țipar, 
vestiți prin locurile acelea, apoi s‑a dus plin de entuziasm 
la yamen5 să se prezinte. În primii ani s‑a felicitat că a ajuns 
unde trebuia, avea ce face, treburi importante. Străinii 
știau prea bine ce însemna transportul grânelor pe apă 
pentru Marele Imperiu Qing și după ce și‑au delimitat con-
cesiunile cu ziduri și au ocupat porturile de la mare, voiau 
și apele dinăuntru. Cu siguranță că n‑aveau cum să acapa-
reze un fluviu întreg, dar puteau să‑și vâre marfa pe Canal: 
lasă‑mi oamenii și marfa să treacă, lasă‑mă să circul în sus 
și în jos, nu mă opri fără motiv; ia‑mi mai puține taxe, mai 
ales la treceri; asigură‑te că navele mele cu marfă adusă din 
state mărețe precum Marea Britanie, Italia, Austria, 
Olanda, Franța sau Rusia trec cât se poate de repede pe la 
ecluze; pământul se învârte de la vest la est, nu vă dă vouă 
mâna să ne puneți piedică nouă, occidentalilor. Xie Pingyao 

5 Yamen era numele birourilor administrative sau al rezidenței 
magistratului local din China veche. 
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trebuia să își însoțească șeful să discute cu ei. Era mai stre-
sat decât șeful când traducea și îl completa în engleză când 
șeful nu spunea totul până la capăt; traducea toate bâlbele 
și vorbele neplăcute ale străinilor, de‑i făcea pe mai marii 
săi să se simtă prost. Traducerile lui făceau comunicarea și 
negocierile mai eficiente, iar rezultatele se vedeau ime-
diat; era clar că lucrurile se făceau mult mai rapid, dar une-
ori autoritățile de la yamen și străinii se aprindeau fără 
nicio explicație. 

Xie Pingyao și Li Zanqi discutaseră în scrisori despre 
cel mai potrivit fel de traducere, liberă sau literală. Ai sau 
nu voie să completezi și să îmbunătățești o traducere? Xie 
susținea că cel mai important lucru era ca ceea ce spui să 
aibă efect, Li nu era de acord să te întinzi prea mult. Ce 
însemna să aibă efect? Traducerea ta să aibă efect sau ceea 
ce spune cel pentru care traduci? Xie Pingyao îi trimisese 
o scrisoare lungă în care îi ținea teorie: Habar n‑ai cât de 
aroganți și lacomi sunt străinii. Lor nu‑ți permiți să le 
mănânci timpul, dar asta însemna să‑l irosești pe al tău? 
Navele lor sunt pe apele noastre, de ce să aibă ei ultimul 
cuvânt? Fie mari sau mici, cu pânză, cu motor sau cu zba-
turi, toate sunt ambarcațiuni, ce, dacă agățau un pavilion 
străin se puteau băga în față? Nici dacă ar fi coborât Dum-
nezeu în lumea oamenilor nu ar fi putut susține o aseme-
nea idee. Habar n‑ai ce șleahtă de oameni de nimic, umili 
și lași sunt cei din yamen, cum se plecau de spate ori de câte 
ori ridicau străinii puțin vocea; norocul lor era că nu dădu-
seră încă peste unul care să urle, că și‑ar fi vârât capetele 
între picioare. Dacă străinii dădeau cu pumnul în masă, 
făceau pe ei. Dacă traduceam cuvânt cu cuvânt ce spuneau 
mai marii, de mult ar fi fost Marele nostru Canal acoperit 
cu steaguri străine. 
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Li Zanqi l‑a avertizat că dacă o ținea așa n‑avea să facă 
mulți purici pe acolo. A avut dreptate, abia trecuseră două 
luni și trei zile din cel de‑al patrulea an, șeful lui Xie a pri-
mit ordin să‑l informeze că aveau mult mai multă nevoie 
de el la arsenal. Departamentul General pentru Transport 
pe Apă avea în subordine aproximativ trei sute de civili și 
ofițeri, pe lângă ceilalți peste douăzeci de mii de la depozitele 
de grâne, arsenal și pază. Erau mai multe arsenale în sub-
ordinea Departamentului, cel mai mare fiind la Qingjiangpu, 
la douăzeci de li depărtare. Acolo a fost trimis Xie. Arsenalul 
era mare și avea o oarecare idee despre cum trebuiau con-
struite navele; angajaseră câțiva experți străini să moderni-
zeze navele de transport și aveau nevoie de interpreți care 
să îi ajute la lucru și în viața de zi cu zi. Abia după ce a ajuns 
la Qingjiangpu a înțeles și Xie Pingyao ce era important. Era 
clar că fusese exilat și trimis într‑un loc fără însemnătate. 

Cei care cunoşteau cât de cât cum stăteau lucrurile știau 
că Departamentul nu mai ai avea nicio scăpare, era doar o 
chestiune de timp până i se pronunța sentința la moarte. 
Nici arsenalul nu era mai viu, de câteva luni nu călcase 
picior de om prin atelierele în care zăceau cele câteva sche-
lete de nave. Se aflau lângă apă și prin cabine își făcuseră 
cuibul tot soiul de păsări. Într‑o zi, Xie Pingyao a intrat în 
atelier și‑a tras cu sete un pumn într‑o ambarcațiune de 
transport cu pupa aproape putredă, o pereche de fazani i‑a 
trecut razant în zbor pe lângă ureche. Toată lumea se plic-
tisea, singurul lucru la care progresau era mahjong‑ul6, 
până și experții străini deveniseră atât de pricepuți că nu 
aveau nevoie de interpret. De interpretul Xie Pingyao nu 
era nevoie nici măcar pentru jocul de mahjong. A dus‑o așa 

6 Joc chinezesc cu piese ca de domino. 
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o vreme, până când au sosit vești din capitală despre cum 
un anumit Kang Youwei7 mobilizase peste o mie de căr-
turari care trecuseră examenele imperiale, din optsprezece 
provincii, și semnaseră o petiție către împărat. Era ceva 
nemaiauzit, cine știa dacă era adevărat sau nu. Din acel 
moment a început să fie atent la Kang Youwei și când îi 
scria prietenului său Li Zanqi, mai mult de jumătate era 
despre Kang. 

Trei ani mai târziu, a aflat de la inspectorul venit din 
Beijing că în capitală fuseseră introduse reforme și că liderul 
mișcării era într‑adevăr acel Kang, împreună cu discipolul 
lui, Liang Qichao8. Veștile l‑au entuziasmat, deși niciodată 
nu‑i plăcuse poza lui Kang Youwei din ziare din cauza băr-
bii; îl făcea să nu se simtă în largul lui. I‑a scris lui Li Zanqi: 
Tare aș vrea să mă duc la Beijing să fiu martorul începutu-
lui unei epoci mărețe. Răspunsul lui Li n‑a fost o surpriză: 
Frate, fii mai cumpătat, epocile mărețe nu‑s ca oul de găină, 
îl fierbi, îl decojești și iese oul alb și mare la iveală. Gura spur-
cată a lui Li Zanqi iar a avut dreptate, pentru că următoa-
rele vești au fost legate de decapitarea lui Tan Sitong, Kang 
Guangren, Lin Xu, Yang Shenxiu, Yang Rui și Liu Guangdi9, 
iar ordinele de arestare pentru Kang Youwei și Liang Qichao 
se răspândiseră deja de‑a lungul Canalului. Cine știe unde 
se ascundeau? Lui Xie Pingyao i s‑a făcut teamă pentru Kang 
Youwei, devenise agitat de parcă el era fugarul fără adăpost. 
Din fericire, dimineața se ducea adesea să‑și potolească 

7 Kang Youwei (1858 – 1927) a fost una dintre principalele figuri 
ale mișcării reformiste de la finalul dinastiei Qing. 

8 Liang Qichao (1873 – 1929), istoric, filosof și jurnalist, susținător 
al mișcării de reformă.

9 Membri ai mișcării de reformă de la sfârșitul secolului al XIX‑lea, 
executați din porunca împărătesei văduve Cixi. 
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foamea la restaurante de tăiței pe lângă arsenal. După ce 
mânca un bol de tăiței fierbinți, se simțea mai liniștit. 
Dar până și pofta de mâncare îi mai scăzuse, abia de mai 
putea mânca un singur bol de tăiței cu țipar pregătit chiar 
de patroană. 

La arsenale lucrau și funcționari oficiali, de aceea oa-
menii le asociau yamen‑urilor și toți respecta tacit cutu-
mele guvernamentale. De pildă, chiar dacă nu aveai niciun 
rahat de făcut, lumea pretindea că intră sau iese din tură 
la oră fixă. Mahjong‑ul și dominoul se jucau la birou, pentru 
că asta însemna să‑ți respecți meseria; să joci acasă însemna 
să‑ți neglijezi îndatoririle. Pe lângă asta, unelteau unii îm-
potriva celorlalți pentru niște beneficii inexistențe și 
poziții mai înalte. Toți știau că Departamentul era pe ducă 
și că arsenalul era cu un picior în groapă; toți își făceau 
planuri din ce să trăiască în viitor, dar dacă dădeau de 
vreun beneficiu cât o fărâmă de carne apucau de el și nu‑l 
mai lăsau din mână. În afară de ordinele și hotărârile care 
veneau de sus, arsenalul era rupt de lume, funcționa în 
baza inerției. Xie Pingyao avea adesea un sentiment de 
dezolare și cufundare, pe parcă îi crescuseră pe dinlăuntru 
buruieni până la brâu și să se cufunda pic cu pic într‑o lume 
abstractă din care dispăruse toată durerea. 

Abia când grupuri mici de refugiați au început să co-
boare spre sud pe Canal și‑a dat Xie Pingyao seama că se 
întâmplase ceva. În nord era secetă. Veneau tot mai mulți, 
atât de săraci de nu aveau bani nici să se suie în bărcile 
pentru refugiați, se târau sprijinindu‑și soțiile și cărându‑și 
copiii. Răsculații boxeri se răspândiseră deja în tot nordul 
Chinei, jurând să distrugă tot ce nu era chinez, să sprijine 
dinastia manciuriană și să omoare orice străin le ieșea 
în cale. S‑au adunat apoi în Beijing amenințând capitala 
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imperială. A urmat intrarea în capitală a forțelor coaliției 
celor opt puteri10, omoruri și jaf, împărăteasa văduvă și 
împăratul au fugit ca vai de ei, iar rebelii au fost înfrânți. 
De la Beijing la Qinghuangpu sunt mai bine de o mie de li11 
și veștile ajung târziu. Dar totul întârzie așa că nu contează, 
știrile vechi tot știri sunt, iar Xie Pingyao nu trebuia să 
șadă cu urechile ciulite, ci doar să iasă la docuri. Tobele răz
boiului începuseră să bată, lumea era în haos. Xie Pingyao 
nu apucase să înțeleagă prea mult din tot haosul când a 
primit telegrama lui Li Zanqi. 

Li îi spunea că dacă tot nu îi plăcea acolo, să nu stea cu 
de‑a sila, dacă trebuia să plece, să plece. Lui Xie Pingyao i 
se părea că Li Zanqi acționa tot timpul ca un frate mai 
mare, tu dărâmai acoperișul casei, dar el rămânea așezat 
înăuntru fără să clintească. Dar chiar și omul acesta foarte 
stabil și cumpătat plecase cu doi ani înainte de la Biroul de 
traduceri și devenise editorul‑șef al Revistei China și Occi‑
dentul din Shanghai, responsabil cu știrile din Europa și 
America, să‑i facă pe chinezi să vadă cum era lumea adevă-
rata de afară. Xie Pingyao s‑a simțit încurajat și câteva tele
grame mai târziu, după ce s‑a sfătuit cu soția, a decis să plece 
de la arsenal și să‑i ia locul lui Li Zanqi care se rănise. Într‑o 
dimineață în care a mâncat două boluri de tăiței cu țipar, 
Xie i‑a înmânat șefului scrisoarea de demisie. Cele două 
boluri de tăiței îl umflaseră de simțea că o să vomite. S‑a 
abținut. Era un moment solemn, începuse o nouă viață.

— Ce crezi despre el?
— Nu‑i om rău, dar e un pic cam nerușinat. 

10 Forțele de coaliție erau formate din soldați germani, japonezi, 
ruși, britanici, francezi, americani, italieni și austro‑ungari. 

11 Unitate de măsură a distanței egală cu 500 de metri. 
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— E un optimist, îi spuse Li Zanqi. Cusurul lui este că 
vorbește mult și e cam încăpățânat. 

— Am avut plăcerea. L‑am întâlnit de două ori pe stradă 
înainte să se așeze în coș.

Xie Pingyao ajunsese la Wuxi de dimineață. După ce 
coborâse din barcă, se plimbase pe străzi întrebând despre 
hanul Xilan, dar nimeni nu știa unde se află. Nu s‑a neli
niștit, era încă devreme, nu mai fusese la Wuxi și putea să 
viziteze în timp ce căuta; numai bine dacă ajungea înainte 
de culcare. Marele Canal trecea prin Wuxi și Huaiyin, dar 
peisajul era total diferit. Wuxi avea mult mai multă apă, ca-
nale mari și mici, până și lumina soarelui părea mai umedă, 
iar dalele de piatră de pe străzi erau acoperite de mușchi. 
Oamenii din Wuxi parcă vorbeau numai din vârful limbii 
din care pocneau și îl roteau, sunetele lor delicate și clare 
părând mai degrabă țipetele unei păsări speriate. Îi treceau 
rapid pe lângă urechi, dar nu le putea înhăța. Era greu să 
comunice. Se uita mai mult decât vorbea, nu deschidea 
gura decât dacă era absolută nevoie. Pe la prânz i s‑a făcut 
foame de la atâta plimbare și a intrat într‑un restaurant. 
Vizavi de masa lui, într‑o parte, ședea un străin. La început 
nu l‑a băgat în seamă. Străinul purta o cămașă lungă chine-
zească, cu vestă, iar la ceafă avea agățată o coadă. Dacă nu 
deschidea gura, părea un chinez oarecare. Dar a deschis‑o 
și a cerut ardei iute. Nu știa să spună ardei iute în chineză, 
dacă spunea în limba străină, chelnerul nu înțelegea, așa 
că și‑a vârât bețișoarele în sticla cu oțet, apoi le‑a băgat în 
bol a amestecat puțin, după care le‑a scos pline de zeamă, 
le‑a băgat în gură și le‑a supt, prefăcându‑se că se scarpină 
în cap și‑și șterge fruntea de sudoare, văitându‑se. Ca să 
arate că nu se temea de iuțeală, și‑a înfășurat coada de două 
ori în jurul gâtului și a rânjit eroic. A înțeles și chelnărul, au 


